那是去年春节时的事。
去年，我在老家过春节。在老家过春节特别开心，有好吃的，还有好玩的。最好玩的要数擦炮。
那天天气好极了，我和几个小伙伴拿着几盒擦炮，在院子里玩。我是一个“假小子”，别看我外表文文静静，玩擦炮的水平一点不比男孩子低。我混在几个男孩子中，“哧！”擦着了一个小擦炮，抬手一扔，“啪！”一声清脆的擦炮随即炸响。又一擦，一扔，又一声清脆的响声。伴随着清脆的擦炮声，我们又叫又跳，院子里充满了我们欢乐的笑声。
开始玩擦炮，我还有点紧张，炮一擦着，便赶快丢出去，生怕炸了自己的手。擦了几个后，胆子大了，知道擦炮炸响的时间差，于是敢于将擦着了的炮竹放在手上停一会儿。这样丢出去的擦炮，就可以在空中炸响。“啪！”一团耀眼的火光。
于是我们就这样一擦，一丢，一擦，一丢，爆炸声此起彼伏。空中开出一明一灭的花朵。
我手里的擦炮很快用完了。我从一个小妹妹手里讨了一个绿色火药头的。擦着了，丢出去，咦！半天没响。“是个哑炮！”我自言自语道。
小伙伴们继续不断地擦着手里的炮竹，“啪，啪”的响声在小院回荡着。我们开始互相追逐，争抢别人手里的擦炮，玩得满头大汗。
忽然，一股糊味蹿入鼻腔，还伴着“嗞……嗞”的燃烧声。我扭头一看，“呀，糟糕！那棵树烧起来了！”我们顿时慌了手脚。
“怎么办？”一个小伙伴吓傻了。
“看，那边有沙子！”另一个男孩急中生智。
我们飞一般地跑了过去，抓起沙子就往树干上扔。那是一棵高大的棕榈树，树皮正在燃烧，火苗直往上蹿，沙子根本无济于事。
我赶紧冲到楼上喊爸爸，“爸爸！快……快……去救那棵树，它烧起来了！”我上气不接下气地说着。爸爸立刻拎着水桶冲下楼，院子里的另外几个大人也很快提来了水，浇在大树上。树皮上的火终于被扑灭了，但是这棵树却湿透了，燃烧过的地方黑乎乎的，特别难看。
我内疚极了，一定是刚才那个哑炮，没有炸响，但还是燃烧了，引着了大树。我真不该随手那么一丢。你疼吗，大树？我久久地望着大树身上的疤痕，眼里噙着泪。
那天以后，我每天从大树前经过，都会忍不住地多看它几眼。那黑黑的大伤疤特别刺眼，像张开的大口，向我发出责骂和控诉。我趴在窗户上，远远地向大树张望，”大树，你会死吗？”
我感受到了大树的疼痛，我的心里也很疼痛。它虽然不过是一棵树，但它也是有生命的。它无端地受到我的伤害，它怎么能不痛呢！
年过完了，我怀着歉疚的心情告别了受伤的大树。我在心里默默地为大树祷告：“菩萨保护，千万别让大树死去！”
……
春天到了，我又一次回到老家。我惦记着受伤的大树，一进院子，就直奔大树而去。因为是早春，很多树木还都没有发芽。大树似乎也在沉睡着。我很紧张，生怕大树死去，绕着大树寻找生命的迹象。
突然，我发现树顶上的新绿了，尖尖的，像一柄未打开的折扇，又像攥起来的小孩子的手指。我激动地大叫：“爸爸，快看！大树发芽了！它没死！它没死！”爸爸也激动地跑过来，将我一下子举到了半空中。
一颗忐忑的心终于放下了。我望着大树顶端的新绿，喃喃地说：“对不起，大树，你能原谅我吗？”
【编者的话】这是一篇很好的散文，真实而生动。作品表达了很好的主题，善良和仁爱，对生命的关切。
孟子说，恻隐之心为之仁，这篇文章表达的就是难能可贵的恻隐之心。孩子们的玩耍，不小心点着了冬天的棕榈树，这在一般人看来是件极其微小的事，可是作者却感觉着疼痛了。她以一个孩子天真而敏感的视角，感受到了树木的疼痛，她的心也为之疼痛。这颗心就是恻隐之心，是孟子所说的善之四端！“人之初，性本善”，孩子的这颗善良、仁爱之心就是令人感动的大善！什么叫以小见大，这就是典型的以小见大。
这篇文章不仅有深刻的主题，而且写得也很曲折自然，铺垫得很到位。作者写孩子们玩擦炮，玩得很有层次，而且很符合小孩子的心理，不是编造出来的。写不小心点着了大树后的紧张，忐忑不安，也很入微，不是一个“难过”就算了。还有对事物的描状，非常准确，从擦炮在空中炸响时的样子，到树木受伤后的情态，到发现树木长出新绿时的形状，都让人有亲见之感。比喻用得非常精准，体现了这个同学可贵的观察和表达能力。
中国有句古话，叫“后生可畏”。谢意同学便是让我们刮目相看的“后生”。这个同学是棵难得的文学新苗，只要有适当的空气、土壤，有她持续不懈的努力，还有生活对她的赐予，我相信，这棵新苗一定会长成参天的大树的。
