浙江永嘉多木芙蓉。市内一条街边有一棵，干粗如电线杆，高近二层楼，花多而大，他处少见。楠溪江边的村落，村外、路边的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到处可以看见芙蓉。芙蓉有一特别处，红白相间。初开白色，渐渐一边变红，终至整个的花都是桃红的。花期长，掩映于手掌大的浓绿的叶丛中，欣然有生意。
我曾向永嘉市领导建议，以芙蓉为永嘉市花，市领导说永嘉已有市花，是茶花。后来听说温州选定茶花为温州市花，那么永嘉恐怕得让一让。永嘉让出茶花，永嘉市花当另选。那么，芙蓉被选中，还是有可能的。
永嘉为什么种那么多木芙蓉呢？问人，说是为了打草鞋。芙蓉的树皮很柔韧结实，剥下来撕成细条，打成草鞋，穿起来很舒服，且耐走长路，不易磨通。
现在穿树皮编的草鞋的人很少了，大家都穿塑料凉鞋、旅游鞋。但是到处都还在种木芙蓉，这是一种习惯。于是芙蓉就成了永嘉城乡一景。
【导读】这是著名作家汪曾祺的一篇散文。文章很短，但写得好，精粹。
文章的第一段有两个关键语句，第一句：“浙江永嘉多木芙蓉。”第二句：“芙蓉有一特别处。”两个关键词：“多”和“特别”。汪曾祺并没有随便丢两句话，随便用两个词，他得让这两句话，两个词落到实处。先是多，市内没说多，举了一个例子，“干粗如电线杆，高近二层楼，花多而大。”干粗如电线杆，高近二层楼，那得长多少年？可见永嘉种木芙蓉历史有多悠久！种得多，种得久，才有可能留下这样高大的木芙蓉。这叫不说多，多在其中。再说乡下，“楠溪江边的村落，村外、路边的茶亭(永嘉多茶亭，供人休息、喝茶、聊天)檐下，到处可以看见芙蓉。”到处可见，这可真是多了！因为有了这两个例子，“永嘉多木芙蓉”就不是一句空话。同样，说木芙蓉的特别，也不是一句话，一个词就算了，而是写得很具体。红白相间，“初开白色，渐渐一边变红，终至整个的花都是桃红的。花期长，掩映于手掌大的浓绿的叶丛中，欣然有生意。”花是变色的，先白后红，花期又长，确实有些特别。特别还“欣然有生意”，特别得好。特别如果没有生意，特别也就没什么意思了。
语文老师指导学生写作文，常说的一句话是“写得不够具体”。很多学生不明白什么叫具体，看看汪曾祺的这个开头，就应该明白什么叫具体了。很多学生写作文，只写一个整体印象，一个空洞的概念，落不到实处，自然就不可能生动，不可能感染人。比如说遗爱湖的秋色很美，如何美法？得有具体的描绘，仅仅一个“美”字，是不解决问题的。当然，要表现得具体，方法是多样的，汪曾祺在这里用的是白描的方法。这与汪曾祺的风格有关，汪曾祺不喜欢秾艳，他画画儿，竟然用菠菜汁代绿色，可想而知。要想学习其他方法，还得多读优秀作品。
汪曾祺干吗一开始写永嘉木芙蓉的多和特别？目的只有一个，那就是建议永嘉拿木芙蓉作市花。永嘉城乡既然有那么多的木芙蓉，高大鲜艳，理所当然要将木芙蓉作市花啊。可是永嘉居然选了茶花。大概茶花比木芙蓉高雅些吧？永嘉的市领导便未能免俗。汪曾祺说到这儿，可能有那么点不满意吧？也可能暗地里有所褒贬。永嘉放着这么好的花儿不用，偏要和别的城市争茶花，是不是让人感觉没有文化？汪曾祺没有明说，我想里面多少含着这个意思。汪曾祺一般是温和的，但温和里并不是没有刺。这是汪曾祺的狡猾。（一笑）
接下来，汪曾祺从更深的层面叙述永嘉与木芙蓉之间的关系。永嘉为什么种那么多的木芙蓉？原来，永嘉人是拿木芙蓉的皮打草鞋。木芙蓉的皮有韧性，打草鞋耐穿，所以永嘉人遍种木芙蓉。这当然是永嘉的历史，但却是很有意味的历史。从这点历史，可以看出永嘉人的聪明，也可以看到永嘉人当年的穷困和勤劳。然而，穿着木芙蓉皮打的草鞋，永嘉人是不是也很有风味？这让我们觉得永嘉更应该选木芙蓉来做自己的市花，还有哪种花能与自己的土地和人民有如此深厚的关系，如此亲密的感情？这又是汪曾祺的特色，汪曾祺知识面宽，知道的事情多，常常能够写别人所写不到的。这有点像周作人。周作人看的书多，所以引用的偏僻掌故就多。汪曾祺可能没读周作人那么多书，但汪曾祺喜欢东看看，西看看，特别是掌故趣闻，一般作家便不及他。而汪曾祺知道的多，却并不卖弄，他能够将他的知识用得恰到好处。这篇小文便是一个例子。而这样写，让人有举重若轻之感。看来小文章并不好写，就像苏东坡的《记承天寺夜游》，有几个大散文家写得出来？
第一自然段和三、四自然段都是写永嘉与木芙蓉的关系的，中间一段有点荡开的意思。而一荡，就使文章避免了刻板。大家不妨想一想，将第一自然段与三、四自然段衔接起来，第二自然段放到末尾，那是个什么效果？只会八股文的冬烘才会如此发傻吧？
下一篇：跟孩子们说诗：以向武华《鸲鹆图》为例
