鸲鹆图
金黄色的傍晚，落光叶子的大杨树
在发光，寒冷的渠水照耀着疲惫的行人
一大群鸲鹆往湾后的竹林飞过来
一大片黑落进金碧辉煌的宫殿
她们的合唱有点滑稽
有点像争吵，又像是闹洞房的哄笑
热闹有加，不过都没有在调上
有一只鸲鹆，不知是厌倦还是清醒
在不远处的一棵枫树上
她那么一点点黑，尖尖的
似乎融不到这一大群浓黑中去
当一大群鸲鹆合唱着噪音
她一个，单独
倒像是用沉默作出了最好的歌唱
在这末日一样，冬天金黄色的傍晚
最华丽的黑慢慢布满天空
向武华诗集《流》
【主编赘语】今天我想推荐一首诗，武穴诗人向武华的《鸲鹆图》。
向武华一直是我喜爱的诗人，从上世纪90年代至今，一直喜欢着。我觉得他是当代最优秀的诗人之一，虽然好多人并不知道他的名字。
向武华写诗称得上勤奋，隔几天就会在他的公众号上推出一组，隔几天一组。一组里多至十几首，少则七八首，我几乎首首喜欢。向武华的公众号叫《诗眼》，我希望热爱诗歌的朋友关注它。
我今天并不想全面评价向武华的诗，在没有认真准备的情况下，我也无法全面评价。我只想借这首《鸲鹆图》来谈谈我的体会，给喜欢写诗的同学一点参考。
向武华这首诗用了《鸲鹆图》做题目，大家猜得出鸲鹆是种鸟，是种什么鸟？八哥。鸲鹆[qúyù]没几个人知道，八哥就家喻户晓了。可为什么向武华不用八哥做题目？而非要弄个陌生的名字，让大家猜？这是不是诗人在故弄玄虚？我以为不是的。虽然很多诗人喜欢故弄玄虚，专做刁难读者的事，不把读者难倒不罢休。其实这往往是空虚的表现。自己没有真正的诗意，不搞点艰深的东西来糊弄一下，就根本不可能博得一个诗人的名号。这显然很可悲。向武华不是糊弄读者。我想他的意思，鸲鹆比八哥要文雅一些，还能够增加审美的距离感，距离可以产生美，所以他用了鸲鹆。而关键这首诗的主角是那只立在枫树上的孤独的八哥，诗人肯定是在赞美这只孤独的八哥，因为她不参与众八哥的喧哗，而“用沉默作出了最好的歌唱”，这只八哥就不是普通的八哥，而应该称之为“鸲鹆”。这无疑是主题和情感表达的需要。
但我今天主要还不是讨论八哥和鸲鹆的区别，我要说的是另一个事，一个与写诗相关的事，即诗到底何以成为诗，为什么这样写是诗。
我知道很多中学生喜欢写诗。在他们的心目中，诗大概有这么几个标志。第一，分行。第二，押韵。（现在也有小朋友知道诗不必押韵）第三，有浓郁的情感。也许还有第四，华丽的辞藻。但这其实都不是诗的关键，是似是而非的东西。首先比如分行。诗为什么要分行？古代的诗其实并不分行，连标点都没有，印出来一块板，需要读者为之断句。但没人说这不是诗。可新诗是分行的。新诗如果不分行，也一床被子铺下来，那还真不成个东西，更别说诗了。那么新诗为什么要分行？道理很多，但最重要的，是新诗要通过分行来形成节奏和韵律，而且新诗的分行还是表达的需要，不同的分行，意韵是大不一样的。比如向武华的这首《鸲鹆图》，为什么不将“金色的傍晚”做一行？又为什么要将“在发光”移到下一行？这其实与呼吸、与表意有密切的关系。"金黄色的傍晚“如果独立成行，整个节奏就太迫促了，不舒展。而将”在发光“单独移到下一行，就有突出”在发光“的感受，道理其实也很简单。同样，第二节的”她一个，单独“成为一行，也是意在突出枫树上的这只鸲鹆的孤独品格。顺便说一句，生活中的向武华虽然是个很好相处的人，但骨子里却是孤独的。熟悉他的人，也许会从这只站在枫树尖上的鸲鹆身上看到他精神的影子。所以他要这样分行，而且他还给这只鸲鹆无端赐了一个性别：她！想想，向武华凭什么知道这只八哥是母的？这道理在感情上。
再就是押韵。著名现代诗人戴望舒最初写诗是押韵的，而当他写到《我的记忆》以后，突然悟到押韵并不是新诗最重要的元素，不是必须。新诗追求的不是表面的歌唱性，而是内在的韵律。这个韵律我体会主要来自于两个方面，一是表面文字上的，另一个是情绪的，但二者并不能截然分开，是一而二，二而一的东西。语言是有韵律的，古人发现了汉语的四声，发现了平仄规律，形成了后来的律诗和绝句。新诗的韵律更加复杂，像闻一多先生所说的，每一首诗有每一首诗的韵律和节奏，它的内涵便是情感和情结。这个韵律和节奏往往不落实在单个的字上，因为汉语发展到现在，单音节的词减少了，多音节的多起来，所以简单的平仄对仗格式便不够用，不能自如的表达现代人的情感，必须向句子，向段落扩充。有人说这是一种语感的修饰。很有道理。句子的起伏，婉转，或者其他复杂的变化，就构成了一种更其内在的乐感，这个乐感是要靠诗人去敏感的把捉的。这里有对语言的长期修为，有天赋的因素。
向武华的节奏总体上是舒缓的，不像有些诗人显得激昂或峻急，他总是很从容。从容里有抚摸，有赏玩，有幽默，是一个智者的节奏。节奏有不有智慧？我以为有。平日里，一个急于让别人接受自己的人，说话难免快速，抢，高门大嗓，这便不是一个真正的智者所为。向武华的节奏里充满了自信，他有点像陶渊明，也有点像王维和孟浩然，但像陶渊明的成分多一些。他总是悠然地表达着他对生活的观察和体会，并不死乞白赖地要人接受，润物无声，你自然会受他的感染，会心一笑，欣然颔首。他很从容，长短整散搭配非常自然。这令我想起苏东坡的文章，苏东坡说他写文章，”常行于所当行，止于不可不止“，向武华庶几近之。这里有才气，有天赋，当然也有后天的修为。
还有，向武华的诗似乎很注重叙事。叙事应该是当代汉语新诗一个显著的特征。古人写诗也叙事，不仅叙事诗如此，抒情诗里也少不了叙事的元素。这方面的例子几乎不用列举。但自觉地将叙事元素引入诗歌，当代诗人似乎做得更彻底。所以有些人就说，当代的新诗不过是分行排列的散文。诚然有很多所谓新诗就是分行排列的散文，甚至不及散文。但也确实有很多叙事性很强的新诗让人留连赏玩。这里的分别是什么？我想就是一个意味。散文叙事在事件本身，诗歌叙事多少让人感觉意在言外。比如向武华的这首诗，写冬日黄昏八哥归巢时的情景，本来很普通。他也没有刻意渲染它的特别，可细读之下，却又让人觉得有些特别。这里有些细微的感觉，诗人将它放大了。比如傍晚，诗人称之为”金黄色的傍晚”，这当然与黄昏的光线有关，但又何尝不与那只孤独的鸲鹆有关？而这金碧辉煌的背景，既是写实，也是写虚，实是眼前所见，虚与诗人的情绪相关联。而金碧辉煌，又与黑形成鲜明的对比。这个黑有一大片黑，那是众八哥的颜色；又是枫树上孤独的鸲鹆的颜色。前者是客观的颜色，后者有更浓厚的主观性。所以诗人要用“最华丽的黑”来形容。华丽一词显然带有主观性，是诗人对这只鸲鹆的赞美。所以这里对颜色的叙述就与散文有了区别。散文也可以这样写，那我们会说这篇散文有诗意。
这里还有不少比喻，我们不必过多分析。但这里对众八哥的吵嚷的叙述却是很有意思的，诗人说“她们的合唱有点滑稽”，称她们像在争吵，又像在闹洞房，“热闹有加，不过都没有在调上”。这是不是八哥的特点？是，八哥就是这样，吵吵嚷嚷。而且八哥好斗，所以争吵一词也恰到好处。这虽然是八哥的属性，但经诗人这么一叙述，顿时让我们觉得有趣，充满幽默。诗人也没有要刻意贬低它们，可这群黑色的家伙大概也说不上可爱。这里值得注意的，是诗人也给了它们一个性别：“她们"。为什么这里也用了女性的代词？一只鸲鹆称”她“，众八哥称”她们“，莫非这里所有的鸟都是雌性？其实只要体会一下女性在一块时的情景，就不难明白诗人为什么要这么做。我不能说破，不然对女性有所冒犯。
相比众八哥的噪音，那只站在枫树尖上的鸲鹆却是沉默的。她只有那么一点点黑，尖尖的，特立独行。诗人说"不知是厌倦还是清醒”，这只鸲鹆没有参与众八哥的喧闹。到底是厌倦还是清醒？是既厌倦又清醒。厌倦众鸟的喧闹，清醒是她保持着自己的品格。其实这也有点开玩笑的意味，并不一定是将二者对立起来，是而非，非而是，这便是这首诗最需要体会的地方。叙述了众鸟归巢的事，又在叙述里渗入一些自己的观察和情感，还不将这种个人化的观察和体会说出来，一切都在叙述之中。叙述又是那么简洁，含蓄，带点轻松的调侃，这样的叙述与散文还是有很大区别的。这是我们读这首诗所要特别注意的。
著名诗人孙文波说：“……我们并非说诗歌必须以‘有故事’为旨归，而是希望诗歌能够呈现出一种由具体、请晰的语言带来的可触及性（即萧开愚说到的‘及物性’）。”孙文波一语道破了诗歌叙事性的秘密。这种对“及物性”的强调，与废名所说的“一拍即合”是异曲同工的，可惜我们很多写诗的人忽略了这一点。
一首小诗，我说了如此一大通话，也许竟是外行话，废话。但我的本意是想让那些喜欢写诗的同学从中得到一点启发。可也许越是这样启发，越不知道诗是什么东西。诗不好说，“诗是不能解剖的瓷器”，的确如此。
