春天的午后已经变得很长，在太阳高照的时候，人们可以在街上听到吉卜赛人的铃鼓声。
他们之中包括一个老妇人，脸孔像红赭土，裙子满是旧衣服的五颜六色补缀，身体肮脏。其次是一个年轻男人，他唯一吸引人的地方是一条呈现神奇与健康蓝颜色的腰带。最后是一只裸身的猴子。
在这三者之中，真正在工作的是猴子——如果不算年轻男人在击着铃鼓，老妇人在乞钱。顺从的猴子被系在比自己重三倍的链子上，什么都做，但看起来很忧伤！
太阳在一团灰尘中变红，在街道的鹅卵石上方滑动，透露出淡红色，在背景——乏味的树、绿色与黄色的公共巴士，以及军人的裤子——的衬托下，于过度的亮光中强化了所有的色彩。
他们全都会在猴子的前面排队：军事人员、神父、小姐、年轻女人，他们在走过去时，都会对着被束缚着的忧伤猴子微笑。
吉卜赛人坐在自来水旁，猴子坐在他们身边的一块石头上，他们在吃着什么。猴子露出饥饿的神情，率直地看着上尉，上尉穿红蓝制服，佩着剑和星星；它看着神父，神父佩着卡拉磋华十字架，抓着披肩的结实手臂上端透红；它看着小姐，小姐插着羽毛，颈部围着狐皮和黑貂皮；它看着年轻的女人，年轻的女人穿着松弛的上衣，系着腰带以及多彩的领带……
在一棵洋槐上，两只麻雀在对着猴子唱歌，而天空在升高，清新而一无遮蔽。
选自《生与死的故事》
【主编赘语】前面我给大家推荐过希梅内斯的《银儿与我》，今天继续推荐他的《生与死的故事》。
《生与死的故事》是胡安·拉蒙·希梅内斯的另一本书，由陈苍多翻译，漓江出版社出版。这也是一本很好的书，好在文章都很短，短而有味。希梅内斯似乎很喜欢写短文章，他的另一本书《记忆·时光》里收录的也是很短的文字，有的短到只有一两句话。但即使只有一两句话，也值得玩味。·
很多人喜欢写长文章，动辄千言万语。长文章非是不好，只是为了长而长，或者为了炫耀，或者竟是改不了罗嗦的毛病，那种长就没有意思了。不仅没意思，有时甚至难以卒读。比较起来，我还是比较喜欢短文章。短而有物，短而有味，岂不更令人喜爱？
中国的文章中，短而好的不少，《论语》自不必说，《世说新语》和《东坡志林》便是很精粹的短文。这些书最宜闲时翻读，不必正襟危坐，煞有介事。倚在枕头上，或入厕之时，信手翻几页，于会心处莞尔一笑，是一种莫大的享受。陶渊明说：“好读书，不求甚解；每有会意，则欣然忘食。”陶公所读的大概不是高头讲章式的大书。这当然是我的偏见和想象。一个人喜欢什么，出之于性情。我像汪曾祺说的，对宏大的东西总有些敬而远之。
我之所以选了希梅内斯的《可怜的猴子》这篇短文，除了它的短以外，还有其他原因。这原因一是它短而有内涵。这个内涵便是同情心。我觉得希梅内斯是有着博大同情心的好人。他的文章，写小孩子，小动物，穷人居多，而所有这些写作对象里，都浸透着他深刻的同情。他笔下的银儿（那头可爱的小毛驴）是这样，吉卜赛人的猴子也是这样。当我读到这只可怜的小猴子眼巴巴地看着众人，流露出饥饿的目光的时候，我的内心是沉重的。作者说它被三倍于它的铁链锁着，什么都做，但看起来很忧伤。我能感觉出猴子的忧伤，也能感觉出作者的忧伤。我觉得有这种忧伤的人是值得尊敬的，是高尚的好人。
其次是手法。这篇短文的题目是《可怜的猴子》，但我觉得中心词是“忧伤”。我们也读过同情做马戏的动物的文章，但那一般是对自由的呼唤。而像这篇短文这样，处处充满着忧伤，真不多见。如何表现一只猴子的忧伤？这并不是一件简单的事，得调动一些手法。这些手法中，首先是白描。比如写猴子的主人——吉卜赛老妇人和年轻男人的肮脏和贫困，写猴子被大铁链系着，便是直接的描写。但作者没有过多渲染，寥寥数语即达到目的。第二种方法是烘托。写春天，写太阳在灰尘中变红，写乏味的树，绿色和黄色的公共巴士，甚至军人的裤子，都有助于表现猴子的可怜和忧伤。第三个方法是对比。作者不写饥饿中的猴子，而透过猴子的目光去打量行人。这些人中，有上尉，上尉是如何趾高气扬；有神父，神父似乎没有半点怜悯（可他居然挂着十字架！）；有小姐，小姐一味地时髦；有年轻女人，女人甚至流露着风骚……谁会在意一只可怜的猴子？猴子的自由，猴子的饥饿于他们有何关系？这竟是一个冷漠的世界，是一个没有同情心的世界。在这个对比中，作者不仅在同情，也在批判，不动声色的批判。
最后一笔还是反衬或对比。作者竟将笔触移到了洋槐树上的两只麻雀。两只麻雀竟然在唱着歌，而它们头顶的天空竟然高远清新，一无遮拦。这更是对猴子的处境的嘲弄，然而嘲弄里却是更大的同情。这是文章最意味深长的一笔，是绝妙的收尾。试想一想，如果没有这一笔，就在倒数第二自然段里收束，文章的意蕴是不是要大大减少？一个大作家的小技巧实在是太不同凡响了。
我读了这篇短文后，想，写作应该在哪里去学？一是从生活中学，二从优秀作品中学。看看人家是怎么写的，用心体会，自己再反复练习，怎么会写不好文章呢？
下一篇：没有了
