老去的日记在墙角被遗忘，翻开被灰尘覆盖掉的过往，我还在时间里期盼，回忆都还在。怎么会忘呢，那个春暖花开的一瞬……
不知过去了多少年，我还是会想起那个雨夜。虽然记忆都已模糊，可你披着雨衣出现在门口的样子依旧那么清晰。
记得我那时已不再是幼儿了，我学会了懂事，更学会了独立。不再依赖你宽厚的肩膀，迷恋你温暖的怀抱。我懂事独立，你我之间交流渐少。父女之间似是有了隔阂，我疏远了你，更是开始拒绝你所有的帮助。可那个雨夜之后，我终于明白——父亲，你终究是我黑暗中的春暖花开。
记得那个雨夜，大雨倾盆，似乎要将地上一切生灵都冲刷干净。但脆弱的生灵，在磅礴雨势下垂头丧气、狼狈不堪。风很大，大声咆哮着，逼得屋外的小树不得不弯腰称臣。其实我不怕雨，更不怕风，只是畏惧那道道闪电，忽低忽狂的雷声。由于恶劣的天气，家里停了电，没有半点光，伸手不见五指。你不在家，早上出门办事去了。妈妈呢？妈妈去了隔壁三叔家借蜡烛。我独自一人蜷缩在被子里，不留半分空隙。
“轰——轰——”
一声声闷雷夹杂着雨声、风声进入了我耳中，心里的恐惧又多了几分。我想睡，却怎么也睡不着，焦虑不安。从小我便怕雷也怕黑，幼时每到如此雨夜，你总是静静地坐在床边，粗糙而又温暖的手掌紧紧握住我的小手轻柔地说：“别怕，睡吧，爸在呢……”长大以后，我便再也没体会到幼时来自父亲的安抚，以及如此柔情深沉的陪伴了。
“轰隆隆!”忽而一声巨雷，我瞬时抖了身子。这一声巨雷比先前更响，心中更加不安了。偷偷从被子里探出头，却见床对面墙上的插座冒着火光，空气里弥漫着塑料烧焦的难闻气味。我顿时崩溃了，心中最后一道防线也被打破。忍着泪，顾不得穿鞋便胡乱摸索着跑出房间，颤抖着声音喊妈妈一一可妈妈还没从隔壁回来。
到了客厅不见妈妈影子，我顿时怔住了，站在原地不知所措。这时，门口出现了一个熟悉的身影，影影绰绰，似一座高山屹立在门口——是你，父亲。站在门口的你有些狼狈，看上去有些疲惫。透过朦胧的光线，看到父亲裤脚沾着点点泥土，滴着水珠；身上的雨衣还未来得及脱下，水珠从窗上流到手臂再从袖口滴落——你像披了个水帘在身。但就是你出现在门口的一刻，我的心平静了，心中竟有了一股莫名的力量，只觉得安心。
“爸！”我冲过去，不顾你还穿着湿漉漉的雨衣，扑向你温暖的怀抱。这一刻，压抑了许久的情绪彻底发泄了出来，泪水不断从眼眶里涌出。“爸爸……爸爸……”我一声声叫着你，带着哭腔，声音微弱颤抖。那时你伸手轻摸我的发丝，声音低沉温柔：“不怕，爸回来了。爸在……”
你可知，那一刻，我的世界春暖花开。寒冷雨夜里，你高大的身影为我带来了安全感，让我的心，似春暖花开般温暖……
【主编评点】李美琪同学的这篇文章我看了不止一遍，我犹豫着要不要编发。这是篇很有代表性的文章，我得说实话，但我担心伤害了作者，所以迟迟拿不定主意。
自从主持梧桐树公众号以来，发了不少文章，也写了不少评点。对于这种形式，叫好的有，持不同意见的也大有人在。特别是一线的语文老师，他们有的以为我所讲的是文学，不是中考作文，对学生应试起不了多大作用。说实话，这种意见令我沮丧。我完全没有想到我的一番辛苦，换来的竟是这样的评价。
我承认，我的标准是带有文学性的。公众号里所发的文章，也大多努力与文学靠拢。但是，这并不等于说我心目中没有中考，没有应试作文。我知道，应试作文有应试作文的特点，它与我们的文学标准是有一定距离的。但是，应试作文也是作文，既是作文就有其共同的规律，共同的要求，比如选材，比如结构，比如叙述描写，比如语言，不可能超越平时的训练另有一套。如果一味强调应该作文的特殊性，而轻视或拒绝平时的写作训练，我想是不利于学生写作能力的提高的。作为一线的语文老师，持这种文学和应试完全对立的观点，实在让我感到奇怪。
李美琪同学的这篇文章，很明显是应试作文，是先有题目，然后再按既定的程序敷衍出来的。那么这篇文章好不好呢？一言难尽。首先，我要肯定美琪同学的语言能力。美琪同学的语言还是不错的。所谓语言能力，我指的一是有话可说。有些同学常常感到无话可说，一件事三言两语就说完了，这便是语言的贫乏。我觉得写作说到底首先得打开话匣子，得有话可说。结结巴巴，颠三倒四，还没开头就结了尾，这便是语言还没有放开所致。写作首先得放开语言。第二是准确。有话说还不行，还要说得恰到好处，这要求就要高一点。我觉得美琪同学的语言基本上是准确的。第三是有特色，有个性。这要求就更高了。美琪同学的语言已经有自己的个性，这个个性便是诗。美琪同学似乎喜欢诗，喜欢用诗的语言叙事，这便是个性，日久便是一种风格，如果她坚持写下去的话。
但是美琪同学的这篇文章又是有问题的，这个问题首先便是选材。这篇文章的选材存在两个方面的问题，一个是真实性。真实性是个很难跟一般人说清楚的问题。我们常常遇到这样的情形，你说某篇文章不真实，可作者却强调，他写的就是真人真事。其实，我们说的真实，还不是生活中有不有这件事，我说的是文章所呈现的事件，是不是合乎逻辑的，是不是合理的。美琪也许真的经历过雨夜这样的事，可是，她在伸手不见五指的黑夜，居然见到了星光（文章中没有星光，是我改了的），居然见到父亲衣服上的泥点，见到淌下的水滴，便显得不够真实了。那么这说明什么呢？说明美琪同学不是在按照生活的实际在写，而是遵循“雨夜”的概念在写。这是中学生写作的通病，也是老师们不肯指出来的毛病。老师们以为只要表达了主题即可，一般不会去考虑真实性、合理性的问题。我以为这会造成对学生的误导。第二是不够新颖。父爱能不能写，当然能够。但如何写？怎样写才新鲜？才能让人感动？才能给人留下深刻印象？这恐怕就得从生活中精心挑选了。精心挑选是文学的要求，但这个文学的要求难道不应该让学生理解吗？像美琪同学这样的作文，在应试中能够取得优异成绩吗？我看未必。
美琪同学的这篇文章结尾也不理想，太仓促了。前面写得那么细，写到后面不了了之，这也是很可惜的。这种结尾也是中学生作文的通病。作文当在哪里用力，如何用力，这里面的讲究大了。有人说，这件事情本来就是这样的，我都说清楚了，还能写什么？一句话我也说不清楚，我推荐大家去读王鼎钧的《作文十九问》，看看如何在没有话说的地方有话说。这关乎生活，也关乎技巧，希望这本书能够帮助大家。
