2019年1月19日，这一天的下午，刚考完期末考试的我们正准备放假回家。在门口排队的同学们，有的在整理书籍，有的在一起聊天，有的在谈论这一天考的科目。而我却看到了令人深思的一幕。
这是一位父亲，还有一名刚放假的学生，也就是他的孩子。这位父亲腿上包着绷带，一瘸一瘸地走着，手里拿着被子还有几个塑料盆。那个学生背着书包，嘻嘻哈哈地走着。这时，我看向了那个父亲的左手，他在努力地抬起他的孩子的书包。那个父亲越抬越高，可他的孩子也越走越快。那个父亲努力跟上孩子的步伐，队伍跟着这对父子走下了楼梯，那位父亲打了辆车，帮着孩子把东西放进了后备箱，便走了。
这个故事也不禁让我想起了自己的父亲。今年43的他也像其他的父亲一样，十几年以来，关心我，帮助我，鼓励我，守护我。当我生病时，他会问候我；当我遇到困难时，他会帮助我，但也不忘磨练我；当我即将接受考验时，他会鼓励我，支持我；当我受到委屈时，他也会安慰我。
步入初中，作业渐渐多了，尤其周末，每个星期我都要做到星期天晚上的11点去。这个时间，除了也读初一的堂弟，大家都睡觉了，可是父亲会一直陪着我，直到我做完，不会的题只要一问他，他就会一一为我讲解。一次周末的数学作业是超级课堂上的题目，像这种奥数题我并不会做，于是父亲便一道一道地给我讲。遇到他也不会的题目，他就会绞尽脑汁地想。直到我做完，准备睡觉时，他才回房间休息。
父爱，总是感觉千言万语不能道尽其一。说到父爱，我们总是有种强大的精神支柱，给我们温暖和呵护，是我们的避风港。提到父爱时，我们难道不应该常抱着感恩之情吗？我们应该从现在，从生活中的点点滴滴去孝敬父亲，多一分对他的关爱，少一分任性，让他们已经略显斑白的发丝少贴几根，让皱纹爬上脸庞的速度缓慢一些，让笑容在他们的脸上绽放得更加灿烂。
都说父爱如山，我们懂得父爱，但我们也要思考一个问题：父爱，我们回报过多少呢？
【主编评点】父爱，是一个永恒的话题，也是文学历久弥新的表现对象。古今文学中，有许多优秀作品都是以父爱为主题的。著名的如朱自清的《背影》，余华的《许三观卖血记》等。《红楼梦》里贾政和贾宝玉表面看是对头，贾政对宝玉的严厉让宝玉谈父色变，但其实贾政对宝玉也是充满爱意的。如第十七回“大观园试才题对额”，虽然贾政对宝玉呵斥不断，一口一声“畜生”，但内心深处却为宝玉的精彩表现而得意。这是一种曲折的父爱，是封建时代礼教语境下父爱的变态形式。鲁迅也是严厉的，但他在《父亲的病》里仍然曲折地表现了对父亲的爱，而且是一种隐晦不形于言表的深沉的感情。鲁迅对儿子海婴更是充满了慈爱，他为海婴写的《答客诮》“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”，可以说是对父爱最好的阐释。
通常，父爱同母爱相比，呈现出别样的情态，那就是渊默深沉。我们常说“父爱如山”，是因为“山”既是深重的，也是无言的，而且是博大的。这便是父爱的特点。表现父爱如山这一主题的，我最喜欢的作品是张艺谋导演的《千里走单骑》，影片中的日本父亲（高仓健饰演）对儿子的爱，那才称得上“如山”！父亲和儿子之间因为误会而分居一方，但当父亲得知儿子身患不治之症，并不久于人世后，毅然前往儿子所在的医院探望，当被儿子拒绝后，父亲又只身一人跑到异国他乡，为儿子拍摄想拍而未拍的中国的傩戏！高仓健的表演堪称经典，他刚毅而深沉的表情，正好与人物的性格和心理相吻合，正好表达“父爱如山”这一主题。特别是那嘴角的不时一抿，万千言语尽在其中，具有极大的穿透力和震撼力，给观众留下了极其深刻的印象。这是一部值得反复观看的电影，要理解和表现父爱，这是一部难得的教材。懂得了这部电影，便有可能理解父爱，学会表现父爱的手法。
夏映昕是我熟悉的一个同学，她的父亲是我的侄儿，我们经常见面。映昕的父亲也是一位教师，言语不多。个头很高，超过了一米八，脸庞瘦削，嘴唇丰厚，颇富男子汉的刚毅和英俊。在对待子女方面，映昕的父母呈现出一种强烈的对比，母亲比较严厉，对孩子要求严格，训斥多于鼓励。而父亲却比较迁就随和，和风细雨，嘘寒问暖，与我们这些父辈迥异其趣。我和映昕的爷爷都比较大意，脾气暴躁，方法简单，特别是我，年轻的时候没少在孩子头上啄栗包。但映昕的父亲却不会，我从未见他打过孩子，也从未听他大声斥责孩子，这是我做不到的。他会给女儿准备衣物，鞋脏了，洗得干干净净端到床前，饭熟了，一个劲的唤女儿起床吃饭。从且斋到老屋，要经过一根田埂和一段塘岸，田埂和塘岸上有泥巴，映昕的父亲还会开着车接送孩子们，免得他们淋雨，弄脏了衣服和鞋袜。至于作业辅导，那是家常便饭，百问不厌。这种态度使我想起我中师时代的一个同事。这位同事毕业于北京航空学院，曾经在中国科学院呆过，文革时因为家庭出身问题才回到老家教中学。他的物理很出色，但他的孩子没有一个喜欢读书。偶尔孩子问他题目，一开始他还能和颜悦色，三两句后便忍不住要发脾气，或者从书架上扯一本俄文版的物理书丢给孩子，或者讽刺：“你哪里是读书的料！”所以他的孩子没有一个考上大学。比较起来，映昕的父亲称得上“润物无声”，值得我学习。我喜欢回老家，有时不惜让孙子请假陪我一道回去，但映昕的父亲决不会丢下女儿的任何一次课外学习，而跑回老家与我们团聚。这种毅力也是我所不及的。
但作为女儿，我想映昕对父爱的体会会更深，记忆中的细节会更多，但可惜她写得并不充分。这不充分可能有很多原因。其一，春节期间，别的孩子都在玩，看电视，放花炮，她却要坐在沙发上，在电脑上一个字一个字的敲文章，心猿意马，哪里会调遣出脑海里的原材料？第二，也是人之常情，越是熟悉的东西越不知怎么表现，越说不出所以然，这就叫“司空见惯”。第三，“父爱如山”并不是很好表达的主题，写爱可能不难，但写出如山的深沉的爱，这对于一个小女孩来说确实太不容易。她虽然用了这么一个题目，但题目背后的意义哪是她这个年龄所能理解的？再给她20年，或者更长的时间，她一定能够写好这个题目。
还有一个问题，就是我从夏映昕的这篇文章，看出了中学作文训练的套路。本来，写作训练难免会有些套路，可是只有套路，不能真正打开孩子们的记忆仓库，不能释放出他们的观察和想象，只一味模仿，什么时候才能让他们体会到写作的乐趣？也许还是传统的方法可靠，多读。让孩子们多读，读适合于他们的好文章，适可而止地给予指导和点评，让他们在经典的浸润中慢慢体会，慢慢进步。不要给他们画地为牢，放他们到广阔的天地里翱翔，他们的翅膀是会熟悉属于他们的天空的。
不过，我这算不算一种“牢”？不敢想。还是姑妄言之，姑妄听之吧。
