周末回且斋，上到二楼的书房，突然发现书房里有一只麻雀。
书房的门窗都是关着的，这只麻雀是怎么进来的？它进到书房干什么？莫非它也喜欢满架的图书？看来这是一只有文化的麻雀。
可这只有文化的麻雀，真的看到了有文化的主人，却变得张皇起来，扑腾着翅膀想逃走。可是门窗依然是关着的，它跟本找不到出路。我将窗户打开，希望它能从开着的窗户飞出去，可它却只是对着窗户上层的玻璃撞击。玻璃是透明的，可以看见外面湛蓝的天空，天空上的悠悠白云，天空下秋色渐浓的树木，它不知道玻璃是一个欺骗。它无法穿过透明的玻璃，只能扑腾着翅膀瞎撞。撞击时间长了，它可能是累了，便停在窗帘上休息。我试图引导它从下面敞开的窗户飞出去，它以为我要伤害它，又开始在书房里绕飞起来。从它翅膀振动的声音可知，它的紧张已经到了无以复加的地步。
唉，这只热爱文化的麻雀，原来是低智商的麻雀！
既然这只麻雀不肯听众我的引导，我也无法将它赶出去，因为它在飞行的过程中，还有白中带灰的小羽毛掉落下来，不仅弄脏了书房的地面，也损伤了它自身。我只能任其下去，等它自己觉醒过来，为自己找寻到出路。
我于是开始清扫久矣未清扫的地面。虽然书房平时是关着的，但仍然有细小的灰尘洒落在书架和地板上。我得先用拖把拖，再用抹布抹。可就当我拖地板的时候，我发书桌底下还有一只麻雀，一只死掉的麻雀！从这只麻雀干枯僵硬的尸体推断，它可能死去有几天了。它身上没有伤，我相信它是饿死的！
它是同这只还活着的麻雀一起钻进书房的？还是这只活麻雀的先行者？它钻进了书房，在欣赏了满架的图书后，却找不到食物。因为知识虽然可以武装头脑，丰富精神，但却没法填饱肚子。饥饿会令这只麻雀寻找出口，但看似明亮的窗户，其实是没法自由进出的。它只能忍饥挨饿，直至肚子里的食物完全耗尽，连最后一丝力气都没有了，最后晕厥，直至死亡！那么这只可怜的麻雀要算是为了书籍而献身的最早的禽类了！这伟大的先驱啊，是主人回来得太迟了，才使你枉丧了性命。否则，主人会告诉你书籍的局限性，会敞开门户，让你们自由出入。可惜了，你竟作了书籍和文化的牺牲。
那么，你的确是一只令人敬佩的麻雀，也是一只惹人伤悼的麻雀。你用自己的生命实践了自己的爱好，可你敢肯定你的付出是值得的么？你也许读过那位外国诗人的诗吧？“生命诚可贵，爱情价更高。若为知识故，二者皆可抛。”我真的不敢相信你的精神会有如此高贵。也许你竟是为了爱情而来？你的同伴先你而误入书房，你是为了拯救你的恋人而费心千辛万苦进到书房的？但你因为太过急切，所以反而比你的恋人更早地离开了人世。那么你就不是一个知识的爱好者，你也不是为知识献祭的伟人，你只是一个忠于爱情的小鸟。可这样也好啊，甚至比追随知识更令人敬重。人世间为爱情喊出各种誓言的不少，但真要像你这样勇敢，这样付出的，怕没有几人。你是一个令人类汗颜的精灵啊！
我小心翼翼地拾起牺牲者的尸体，以庄重的神情送到户外，默默地将其埋葬。且斋，你不能成为爱人的坟墓，你应该成为爱人的香巢！
当我掩埋好逝者的尸体，再次回到书房时，书房里却没有飞行的麻雀了。它是什么时候寻找到出口的？该不是爱人的气味作了它的向导吧？我不是鸟，不懂鸟儿的世界，但我宁愿相信这一切都是真的。
