又是一年秋天时,岁月如流水般，匆匆而去。阵阵微凉，独如秋天的文字，直面扑来。
和往年一样，季节交替时，总会引发我对流年的思考，尽管有时是重复的思索。然，秋日里的那份空旷，在我们人生里总会带来些许寂寥，今天，我无法回避这种心情。
秋天的天是湛蓝而干净的。儿时每年秋收时节我们便放一周忙假，感受最深的就是和父母弟弟一起劳作的过程，起早贪黑，跟在父母后面，整日忙碌在田地里。尤其是种油菜，需全家通力合作才能完成。母亲负责在整理好的地里挖排排整齐的小坑，弟弟迅速在小坑里放棵棵油菜苗，我则在每棵油菜根部舀一小勺水，父亲则负责从遥远的池塘挑水，整个过程环环相扣。母亲做事一向干净迅速，我和弟弟为了跟上她的速度，简直不敢伸腰。一大块地种完，已是日落时分，我们开心地看着自己的成果，阵阵微风吹来，丝丝凉意中，仿佛看到一大片金灿灿的油菜花盛开。可毕竟是干活，即使是快乐，一样也逃不了“累”，于是父母在闲暇时总是告诫我们要认真学习，当时的我们其实不知父母所指，但为了不让他们失望，我总会抽空去学习，在田埂上背背英语单词，在油灯下记记唐诗宋词。因为我想改变自己，我想过上更理想的生活。
秋天的风总是萧瑟无情的。这风扑面而至让人一直凉到心底。山渐渐消瘦下来，我们眼前似乎是一片荒漠，枯黄的叶子犹如晚秋最后的文字，处处叫人止步顾盼。堆满落叶的路面让人顿觉些许沧桑，顿生落寞。也是在这样一个萧瑟秋风时，我一直伤心于我高考的落榜。奶奶也处于病危之中，永远记得奶奶已很久粒米未进了，弥留好几天是在等着我父亲的归来，最终奶奶没有等来我的父亲却很清楚地告诉我：“那书不要再读了，读了也没用。”奶奶离世后我曾经站在晚秋的山上，枯坐于奶奶的坟前，那天的风呼呼地响，似乎是奶奶对我的叮嘱，片片落叶在我头顶旋转飘过，我感觉彻骨的悲凉。最终我还是选择了继续读书，想想读书教书这些年真的没有一件快乐如意的事情，奶奶说的话也许是对的。
秋天的雨总是绵长而又忧伤。一场清寒，秋雨如期而至，梧桐又落叶，窗台上最后两瓣花随雨凋零，飘散。灵动的思念会在顷刻间纷至沓来，触摸起往日的情怀。08年那场秋雨真是漫长啊，遍地泥泞，处处阴暗。空气中似乎充斥着哀伤。我一直想去探望我罗田的同学显珍，不知她脑瘤术后怎么样。通了几次电话，她总说还好，准备回校上课。我也很欣慰。我总在等这秋雨过后的一个睛天，因为我不想把这季节的阴郁带给她一丝一毫。可她却等不住了，在一个细雨蒙蒙的黄昏，我正行走在满世界的泥泞里，另一同学的电话告知，显珍已走了。我愣在了泥泞中，眼前一片黑暗，竟忘了走了多年的回家的路。没想到一场秋雨竟下到了我的心里，让我浸润多年的心满怀愧疚而又无法释放。
走进秋天，心绪如同天空里的云，没有夏日的焦急，春天的欣喜，有的只是沉甸甸的责任。前几天接到母亲的电话，说她身体不适，听后我再也不是以往的不在意，而是隐隐的担忧。这几天听到了很多与父母同年代的人的离去，我多么害怕那一天的到来。想想其实我陪父母的时间的确很有限，少时读书，现在他们在深圳，只在春节才小聚数日。小时候的豪言壮语“长大了让你们享福”还在耳边，可我现在做到了吗？想想这些，我真是羞愧难当。
行走在这秋天的季节里，我原有的那份懒惰，失落，无奈，得到了鞭笞。是的，如果没有秋天沉甸甸的果实，我会看不到人生辛劳的结局；如果没有秋天的繁华，我会看不到春天开花的意义；如果没有秋天沉重的启发，我将看不到前进路上思索的人生。
秋天的梦最长，如同片片落叶，渐渐地在我们心里散落，渐渐地堆满小径，杂草，又渐渐地在堆满的田地里长出嫩嫩的绿……
【主编评点】徐赫男老师的这篇文章写得很“规范”。所谓“规范”，主要是指她的结构很严谨。她写秋天，从秋空写到秋风，从秋风写到秋雨，再写到秋云，将人生种种不如意的况味与之相搭配，情由景生，景由情浓，二者“亦步亦趋”，颇有示范的意义。
秋天对于敏感的人来说，真的是一个落寞、感伤的季节。古人的诗句：“自古逢秋悲寂寥。”“风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞还。”都在秋天发出悲叹。林黛玉本来就多愁善感，到了秋天更加不能自已，盖其生命力不足之故。究其原因，还是欧阳修在《秋声赋》说的那段话：“天之于物，春生秋实，故其在乐也，商声主西方之音，夷则为七月之律。商，伤也，物既老而悲伤；夷，戮也，物过盛而当杀。”“物既老而悲伤”，移情感怀，取类比譬，难免会有这种伤悼的情怀。
也许我是一个迟钝之人，秋之于我，不过是一个季节，从不生特别的情绪。如果说有，那就是美。每个季节有每个季节的美，比较而言，我反而更喜欢秋天。春天烂漫，但失之于喧哗；夏天葳蕤，但失之于蓬勃。倒是秋冬，肃杀而坦荡，是中老年人的情怀。印度诗人泰戈尔诗云：“让生有如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。”静美是很好的意境，但又何必曰死。既是拒之不了的结局，何必耿耿于怀？也许我还没有到达飘零的时节，没有感到凋零的威胁，还有胆气说些潇洒的壮语。但我想，一个理性的人原该如此，我们且为自己最末一天准备着。
我并不有心要与赫男老师抬杠，我知道女人的心思与男人终究有别，我其实是尊重她的。而私心里对赫男的写法多少有点“不满”，不满她的过于规整。我不是很喜欢规整的人，如同书架上的书籍，虽然摆放整齐既是目视的需要，也是使用的方便，但错落杂乱，书房里这里一堆，那里一匝，也许更像一个读书人，而且更大气。衣冠楚楚是社交场合的需要，家居还是随便一些为好。汪曾祺曾经回答小说结构的秘诀，两个字：“随便。”所以汪曾祺被人说成有名士风度。装出来的名士不可取，但偶尔不修边幅，放任一下，我觉得不仅可以，而且是好的。不知赫男老师认同否？
“少年不识愁滋味，为赋新诗强说愁。”这是少年的事，如果人到中年，还是积极一些为好。人生苦短，不必留连在悲愁之中不能自拔，这于自己生命的张扬也没有什么好处。我相信赫男还没有到“识尽愁滋味”之时，但还是不妨“却道天凉好个秋”。把笑露在脸上，苦藏在心里，这样的人生可能更有内涵，这样的文字可能更有回味。
