我这又是怎么了？左眼的泪痕是那么突出，那么显眼，那么……那么……凄凉。是悲伤？是迷茫？左眼的泪止不住，右眼的泪早已流干。
走在路上，躺在床上，趴在桌上，但这泪为什么就是止不住？它总在流，一直流，就是停不住。
我自认为我无悲无喜，无怨无爱，无恼无忧，无远方无近处，我什么也没有，但我为什么要流泪呢？是思念……是悲喜……还是故人在……喊我……
走在小径上，抬头看天，这本是夜；抬头看月，这本是云。浓厚的云将月儿遮了起来，没有蛙声，没有蝉鸣，这本是冬。我无法表达什么，无法写出什么，无法得知什么。是梦？是忆？我怎么得知！
踏……踏……踏……身边人影幢幢，脚步声沉重，是他们步伐太沉重，还是这路太坚实？是这夜太凄凉，还是我太迷茫？不知何时身边的人早已走尽，不过也好，免得徒增悲伤。
天空下起的是雨，还是雪，是悲，还是愁？我用手去抓它，它却从我的手指间溜过，我去嗅它，它却侧着身子躲过，它或许是粘的，或许是滑的，或许是甜的，又或许是苦的。
或许烟草中有它的身影，是那一丝丝的烟云？它是被卷在里面了吗？如果是，那我便可消掉它，新的味道从口入，入肺，从口出，从鼻出，好像没有过它，但那泪还是不止。
或许酒酿上有它的味道，是那一杯杯的黄酒，它是被囚到里面了吗？如果是，那我便可吐掉它，新的味觉从口入腔，入胃，从口出，从眼出，好像没有过它，可那泪流得更欢了。
我好似明白了古人的”抽刀断水水更流，举杯浇愁愁更愁“的意思了。大概跟我一样吧，因为这是一个失了爱的人间，我的泪或许正是因为这失了爱的人间而流的吧，它是止不住的。那么，就让它流吧，不尽地流，流尽为止……
【主编评点】在一大叠学生来稿中，张博同学的最多，不下五六篇。有诗，有散文。足见张博同学对写作的热爱和勤奋。
张博同学的写作是很有个性的，这个个性便是”写情绪“。张博同学很热衷于捕捉自己瞬间的情绪，将瞬间的情绪与眼前的景物结合起来，将抒情和写景结合起来，将感受与思想结合起来，形成了他文字特殊的意境。
这种写法使我想到了鲁迅的散文诗《野草》，想起了野草中的名篇《秋夜》。鲁迅的写法便是即兴的，写情绪和思想的。
据废名回忆，鲁迅有夜间写作的习惯。入夜了，鲁迅坐在书桌着，擦亮罩子灯，点起纸烟来开始写作。而写什么，他事先也许并没有想好。抬头往窗外看，看到了影影绰绰的树影，那是一棵枣树；再看，还有一棵，他便将自己的所见写到了纸上：
在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。
因为写枣树，鲁迅连带着写到了夜空：
这上面的夜的天空，奇怪而高，我生平没有见过这样奇怪而高的天空。他仿佛要离开人间而去，使人们仰面不再看见。然而现在却非常之蓝，闪闪地〖目夹〗着几十个星星的眼，冷眼。他的口角上现出微笑，似乎自以为大有深意，而将繁霜洒在我的园里的野花草上。
好了，鲁迅要写什么终于可以定格了：写枣树，写枣树的品格，写枣树与夜空的搏斗……题目也有了：《秋夜》。
这就是即兴，这就是写情绪和思想。只不过鲁迅的思想是深邃的，感受是深沉的，文笔是沉郁的。但是在写法上，张博同学与鲁迅是一样的思路。
我们从张博同学即兴式的写作里看到了他的敏感。张博同学真的是很敏感了。张博同学真可以说是”临风洒泪，见月伤情“，多愁善感。我这样说决不是讽刺他，我虽然并不赞成张博动不动就愁绪满怀，但我真的认为作为一个写作者，敏感是难得的品质。我从张博的敏感里联想到了一个人，这个人是贾宝玉。我觉得张博同学颇有点宝玉的气质。最近重读《红楼梦》，读到第五十八回，写宝玉大病初愈，来到沁芳桥一带的堤上，见一株大杏树，花已全落，叶稠阴翠，上面已结出了许多豆大的小杏，想到古人”绿叶成荫子满枝“的诗句，不觉伤情。又想到邢岫烟马上要出嫁，其他姊妹再过几年也都要”绿叶成荫子满枝“，不禁滴下泪来。宝玉这是典型的多愁善感。这被人看作”呆性“的”毛病“，其实恰是写作者应该具备的品质。大观园诗会，宝玉屡屡落第，但宝玉其实是很有诗才的。宝玉可以成为文学家，张博当然也能够。
不仅敏感，张博同学还会以实写虚，运用一些手段，将看不见摸不着的情绪物化，这也是应该肯定的。比如在《失爱与泪》里，他除了正面写愁绪以外，还借助烟草和酒来写愁。他铺排道：如果愁在烟草里，他可以呼吸吐出；如果愁在酒酿里，他可以轻松的吐掉。然而它既不在烟草里，也不在酒酿里，所以泪还要止不住地流。因为这失爱的人间，是烟草和酒酿所无法治愈的。这些手法的运用，我以为是非常得体的。
但是，我仍然不赞成一个中学生沉湎于一种悲观的情绪。我还是希望年轻人更阳光，更快乐，更积极，更充满信心。我尤其不喜欢年轻人说什么“苟活”，“拖着残躯苟延残喘”，这种情绪明显存在着夸张，是“为赋新诗强说愁”。文学有一种惯性，很多文学往往带有悲剧性，而悲剧文学又最容易走向人的内心，因此文学有时会教人走向消极。这是喜欢文学的同学必须警惕的，我还是希望大家阅读一些积极向上的作品，比如我推荐给同学们的希梅内斯的《小毛驴和我》。
也许张博同学还有必要认真研读一下鲁迅的《野草》，虽然一开始可能不大懂，但反复读几遍，我相信会有收获的。
